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摘 要：古代知识体系中的地理并非现代意义之“地理”，而为“政治”与“历史”。本文以“昆仑”为例，
指出古代“昆仑”并非地理意义之“山”，而为政治意义之“道”，其内核为“阴阳五行”“以气寓道”。在西方
地理学传入中国以前，对“昆仑”乃至其他地理的“考证”皆是对政治的表述与对历史的理解。“昆仑”作为
“山”“名”的重要意义在于其为打开古代经学与史学之“门径”与“要津”。
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Ancient Chinese Geography and Politics and History
——Take "Kunlun" as an Example
WANG Xiaoyun
(College of humanities, Xiamen University, Xiamen Fujian, 361005, China)
Abstract：Geography in the ancient knowledge system is not the“geography”of modern meaning, but“poli⁃
tics”and“history”. By taking“Kunlun”as an example, this article holds that the ancient“Kunlun”is not the
“mountain”of geographical significance, but the“Tao”of political significance; its core is the“Five Elements of
Yin-Yang”and“combining Tao with spirit”. Before western geography being introduced into China, the“research”
of“Kunlun”and even other geographies was a political expression and an understanding of history. The important
significance of“Kunlun as“a mountain”and“a name”is that it is the“gateway”and“key post”to the ancient
study of Confucianism and history.
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一
在古代文人笔下，“昆仑”具有特别重要的地位：《文心雕龙·辨骚》言班固以为“昆仑悬圃，非经义
所载，然其文辞丽雅，为词赋之宗，虽非明哲，可谓妙才”；王逸以为“《离骚》之文，依经立义：驷虬乘鹥，
则时乘六龙；昆仑流沙，则《禹贡》敷土。名儒辞赋，莫不拟其仪表，所谓金相玉质，百世无匹者也。”一
言“非经义所载”、一言“依经立义”，似乎有意形成对立。然纵然其“非经义所载”，亦“为词赋之宗”，因
此，“名儒辞赋，莫不拟其仪表”，故其为“妙才”、“金相玉质，百世无匹”。这显然不是针对“昆仑山”地
理意义而言。
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“昆仑”不仅为“辞赋之宗”、“怪诞之祖”，亦为“天地之根纽、万度之纲柄”，此即《海内十洲记》言
“昆仑”为“上通瑞玑，元气流布，五常玉衡，理九天而调阴阳，品物群生，希奇特出，皆在于此。天人济
济，不可具记。此乃天地之根纽、万度之纲柄。”清克明子《金钟传题词》更言“千流万派自纷纭，大意何
人与细论。省识庐山真面目，源源滴滴漱昆仑。”[1](P1659)
胡应麟言“自《淮南子》谓昆仑去地一万一千里，旁有四百四十门，神仙家又以绛阙、琼楼傅之，而昆
仑遂为怪诞之祖。不知《穆天子》所纪昆仑不过衡、岱属耳，何诡异之有哉。”又：“须弥山者，秦言妙高；
道经曰人鸟山，又曰县圃山、大地金根山、本无妙玄山、元气宝洞山、神玄七转观天山；佛经又曰铁围
山，盖此山佛经之名有三，道经之名有五，总之中国所谓昆仑也。凡二典所言天上海外诸大神山，惟此
最为近实，故释道皆争据之。”[2](P345,485-486)“昆仑”为“怪诞之祖”，且“释道皆争据之”，亦可见其重要性。
“昆仑”还为“河源”、“天下之山”、“天下之水”所本。《读史方舆纪要》言“自古言河源者，皆推本于
昆仑”，又引王鏊言“天下之山起于昆仑，天下之水亦宜出于昆仑”。 [3](P5380,5382)清人张澍《姓氏寻源》自序
亦言“草木祖根，山祖昆仑，江海祖源”。 [4](P2)
刘师培《攘书》则以“昆仑”为种族“发源之迹”，且为仙境所在，“昆仑之名为汉土人民所共识”：“颛
顼黄炎之裔散处西陲，而穆满西游，直税驾昆仑之麓，披图按迹，往事非诬，而后儒以诸夏之名始于大
禹，不亦舛欤！”“汉族当初迁中土时，文字未兴，载籍未具，发源之迹，仅凭言语流传，历时既久，渐失本
原，然汉族人民犹以西方为本土之想象，故《楚词》一书切慕，昆仑尤切，即《十州记》《神异经》所列、公
孙卿徐福所言，莫不讬言昆仑，称为仙境，足证昆仑之名为汉土人民所共识矣。”[5](P2)
然魏源言“国家抚有西域，主名山川，列正祭随祭者，十有六不当，反遗昆仑太祖”。 [6]以“昆仑”为
“太祖”，实即其为“词赋之宗”、“怪诞之祖”、“释道皆争据之”、“自古言河源者，皆推本于昆仑”、“天下
之山起于昆仑，天下之水亦宜出于昆仑”、“山祖昆仑”、“昆仑”为种族“发源之迹”。“昆仑”为“太祖”而
被“遗”，似与“名儒辞赋，莫不拟其仪表”、“释道皆争据之”以及历代对“昆仑”之考证与解释不符。
对“昆仑”的考证与解释不仅贯穿于古代“舆地之学”，亦贯穿于以《史记》为首之史学与以《尚书》
为首之经学，考证、解释“昆仑”与“河源”的著述在清代蔚为大观，其中专门考证“昆仑”者就有万斯同
《昆仑辨》、《昆仑河源考》、《禹贡昆仑辨》，以及李光廷《昆仑说》、魏源《昆仑释》、陈伦炯《昆仑记》、张
穆《昆仑异同考》等。叶德辉《昆仑皕詠集》更是每句诗都有“昆仑”。 [7]
二
“昆仑辨”、“昆仑异同”表明，“昆仑”之义不同。1898年，谭嗣同留下绝命诗《狱中题壁》“望门投止
思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”梁启超释“两昆仑”为两人。 [8](P14-15)“两
昆仑”为“两人”，实因两人政治取向不同，也就是“去”与“留”之不同。然而，今人对于“两昆仑”之说多
不明就里。
正是因为“昆仑”有“两昆仑”甚至“三昆仑”，诸书关于“昆仑”之说才聚讼纷纷，终无定论。然而，
在表面的聚讼与纷争之后，古人却给我们提供了破解“昆仑”的根本线索，这就是阎若璩所言“凡著书
引古须直溯其昆仑源，不可从半路中钞袭，倘钞袭鲜有不误。”[9](P255)——破解“昆仑”的突破口在寻找“昆
仑源”，其源不在地理意义之空间方位，而在于“著书引古”，此恰与《史记·大宛列传》言“天子案古图
书，名河所出山曰昆仑云”吻合。
“天子案古图书，名河所出山曰昆仑云”，明言“昆仑”之“名”源于“古图书”，“古图书”为何书、“古
图书”中“昆仑”为何义，《史记》均未直接给出答案，而是围绕对“昆仑”的考证言“太史公曰，《禹本纪》
言河出昆仑，昆仑其高二千五百余里，日月所相避隐为光明也，其上有醴泉、瑶池。今自张骞使大夏之
后也穷河源，恶睹《本纪》所谓昆仑者乎？故言九州山川，《尚书》近之矣。至《禹本纪》、《山海经》所有
怪物，余不敢言之也。”以《禹本纪》“河出昆仑”引出“言九州山川，《尚书》近之矣，至《禹本纪》、《山海
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经》所有怪物，余不敢言之也”，即明言《禹本纪》之“昆仑”为“怪物”而“不敢言之”。《禹本纪》为何书，
至今未成定论，然《禹本纪》与《山海经》相提并论，则可知《禹本纪》“昆仑”即《山海经》“昆仑”，而“昆
仑”恰为《山海经》之核心。刘师培《攘书》即言“吾观《山海经》一书，知古代神圣所居，大抵在昆仑附
近。”[5](P2)由此，弄清楚“昆仑”之源，则须溯源于《山海经》。
《山海经》“昆仑”多达十几处，其中仅称谓就有“昆仑虚”、“昆仑丘”、“昆仑山”，《山海经·北山经》
“又北三百二十里曰敦薨之山，其上多㯶柟，其下多茈草。敦薨之水出焉，而西流注于泑泽。出于昆仑
之东北隅，实惟河源……”正与《史记》“《禹本纪》言‘河出昆仑，昆仑其高二千五百余里，日月所相避隐
为光明也，其上有醴泉、瑶池’”吻合。在《史记》中，“昆仑”亦不仅仅是山名：《史记·孝武本纪》言“昆
仑”为“明堂图中有一殿，四面无壁，以茅盖，通水，圜宫垣为衤复道，上有楼，从西南入，命曰昆仑。”“昆
仑”似乎是“图”名、“殿”名、“道”名或“楼”名，案后文“天子从昆仑道入，始拜明堂如郊礼。”“昆仑”当
为“道”名。《史记·司马相如列传》引司马相如《大人赋》“西望昆仑之轧沕洸忽兮，直径驰乎三危”，“昆
仑”为“昆仑之轧”。最后，《史记·龟策列传》言“河虽神贤，不如昆仑之山；江之源理，不如四海，而人尚
夺取其宝，诸侯争之，兵革为起，小国见亡，大国危殆，杀人父兄，虏人妻子，残国灭庙，以争此宝……”
则言“昆仑之山”为所“争”之“宝”。
阎若璩之所以言“凡著书引古须直溯其昆仑源，不可从半路中钞袭，倘钞袭鲜有不误”，实因历代考
证昆仑者正是从古书中寻找“昆仑”之源与“河源”，而各书中“昆仑”之义不同，故万斯同言“窃怪昔人
之论昆仑者，不考诸书之异同，而并为一说，致东西背驰，南北瞀乱，说愈多而愈不明。”[10](P562)
“昆仑”之义之所以不同，乃因为“昆仑”并非地理意义之“山”，而为政治意义之“道”。“昆仑”作为
“道”具有政治哲学、道德哲学与历史哲学的多重内涵，作为地理称谓与事件背景之“昆仑”，不过是帝
王政治为改变、遮蔽其为“道”之源的策略；与此同时，当王权政治将“昆仑”由抽象政治意义之“道”转
变为具体地理称谓与历史事件意义之“山”时，反抗王权政治的另一方则诉诸“昆仑”以另一种地理称
谓与历史事件。因此，对“昆仑”地理称谓与历史事件的溯源与考证实际上是对“道”的溯源与考证，同
时也是对自身政治倾向的表白。清人裴景福《河海昆仑录》“自叙”云：“昆仑之墟，言为心声，几之先
动，有莫之为，而莫为之致，而至者，因举途次所得，汇为一编，取前诗之意，眉曰《河海昆仑录》。”[11]“昆
仑之墟”之所以“言为心声”，乃因其隐喻“道”，故王树柟《河海昆仑录》序言“儒行而道蕴，壮语而谐辞，
妙物为言，籍外为论，连抃络绎，切理饫心，呜呼！其知道者耶？其所谓参差淑洈，充实而不可以已者
耶？”“其知道者耶”、“儒行而道蕴”即隐言其所言为“道”。
“昆仑”为“道”，实为“阴阳五行”“以气寓道”。《悟真篇》言“道自虚无生一气，便从一气产阴阳；阴
阳再合成三体，三体重生万物张。坎电烹轰金水方，火发昆仑阴与阳。”[12]“阴阳”为“气”，实寓“天人”
之“道”，“道”为帝王政治，帝王无道自称有道，故“道”“难道”，古人亦以天、人之分言“道”非“常道”，
更以阴阳之气寓天人之道。王树柟《河海昆仑录》言“目其于是行也，深以壮游万里，得践河海昆仑之
谶为平生幸事，此非入水不濡，入火不热，烈风雷雨不为变，万恶横至而不以滑成者，其孰能与于斯
哉！”“是行”即“道”之“行”，也就是“践河海昆仑之谶”，“河海”、“昆仑”皆为“道”的隐微表述。“道”显
言即“以儆官邪而纾民愤”、“治天下有三重焉，曰道曰人曰法，法与道依人而行，从古如兹，无新旧之界
也”、“人存政举，人亡政息”；隐言则不仅为“河海”、“昆仑”，还为“西北”、“西王母”等，“河海”、“昆
仑”、“西王母”、“西北”皆以“阴气”寓“天道”，故“西王母”为“回山王母宫”“长金金母得真诀，群仙参
礼如皇王”、“我闻王母寿天地，戴胜穴处难俱详。后王好色复畏死，欲求神药登仙乡，重楼覆空候光
景，浪传青鸟通云房”；“西北”为“神州万里外，能洞晓西北瓯脱万余里者有几人哉”、“西北为用兵之
地，宁夏为练兵养兵之奥区”；“昆仑”为“细寻脉络，纤悉可数，枝叶多变态，本根乃昆仑，胚胎元气，大
块萌芽，至葱岭始成”。“昆仑”为“元气”所寓“天道”，“本根乃昆仑”实相对于“枝叶多变态”而言，“本
根”为“天道”、“变态”为“人道”，也就是帝王无道而自称有道。“万山皆起昆仑，以达于海，其不达于海
者，生物不繁，春夏四时之起，胎于中星，昆仑先受之，传至万山，以迄于海而寒暑分焉”亦“以气寓道”，
以山海、春夏、寒暑言阴阳之气所寓天人之道，此即“海，气至也，山海同气，故同色，山气一呼则海水
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涨，一吸则海水落，皆昆仑之气为之。昆仑者，六律之黄钟也，欲求坤舆中气，须制仪器置昆仑测之今
日畴人之术。”“昆仑之气”之所以可测“畴人之术”，乃因其为元气所寓“天道”，故为“坤舆中气”，“坤”
即阴气。匪遑《女聊斋叙》即言“一言以蔽之，皆中华之奇女子也，皆吾昆仑、峨嵋、长江、大河数千万年
所磅礴郁积之奇气也”。 [13][633]“奇女子”即“奇气”，“女子”实即“阴气”所寓“天道”。
正是由于《昆仑河海录》非地理游记而为政治表述，因此，在《书〈河海昆仑录〉后》作者表示自己
“命蹇心殊，壮时危道，尚存星楂，引河汉日驭，绕昆仑天马，犹雄杰神鳌，费讨论，谈瀛缘底事，白眼对
青尊。”“长途无聊，肆意涂抹，藉以自娱，往往妄论利害，搀说得失，正东坡所谓制科人习气，不值识者
一噱也。”实际上，仅仅从这两段文字亦不难看出，“妄论利害，搀说得失”、言“壮时危道”乃为实，而“长
途无聊，肆意涂抹，藉以自娱”则为虚，“壮时危道”即帝王无道而自称有道。曾鸿荫言“读之不觉喟然
叹曰，山水之益人大矣哉”，“山水”实以阳阴寓“人道”与“天道”，“一阴一阳之谓道”即“天道”与“人
道”相反复、君无道则民反君，“山水”“益人”实为虚，“天人之道”“益人”才是实。
以《史记》“昆仑”为线索，可知《山海经》为“昆仑”之源，《山海经》之“昆仑”有“昆仑虚”、“昆仑
丘”、“昆仑山”三义，历代关于“昆仑”之“考证”与“游记”亦有三义，尊民权者以“昆仑”为民尊君卑之
“天道”、尊王权者则以“昆仑”为君尊民卑之“天道”，此外尚有持中间立场者。清人李光廷言“昆仑之
说言人人殊，余以为当举水以证山，不当指山以觅水。《尔雅》曰，河出昆仑墟，河图始开，曰昆仑之墟，
河水出四维，此为诸书所本。”[14]“山水”实为阳阴、“举水以证山”、“指山以觅水”即阴阳与阳阴，前者寓
“天道”、后者寓“人道”；“昆仑虽云夸大，古所谓难通者，今即而通之”即以“夸大”言帝王无道而自称有
道、“人道”假“天道”。古人言“昆仑”之远近高低，实言“天道”之远近高低，也就是议论时政。
对“昆仑”的“考证”不仅是对政治的表述，还是对历史的理解。李光廷《昆仑说》言“昆仑居地中，
潜发者未必止一池，而四出者，实合共一山。西方称天竺为中国，则天竺北之雪山皆属昆仑，实徒据周
穆王所至之昆仑只在甘肃、汉武帝所名之昆仑不出河源，其见已小，而七十一氏《西域闻见录》乃云乌
睹所谓昆仑，则徒拾腐史之余，失考甚矣！”[14]由“昆仑”而言“腐史”，即可见“昆仑”为历史观念之切
入点。
“昆仑”作为政治思想与历史观念的表述方式，体现在其对经学与史学的影响。“昆仑”为“天门”，
还是经学与史学之门。《史记》言“天子案古图书，名河所出山曰昆仑云”以及“故言九州山川，《尚书》近
之矣。至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言之也”即显示出“昆仑”为打开经学与史学门径之“要
津”：“古图书”与《尚书》以及《禹本纪》、《山海经》之关系，即“经纪”、“经书”之源；而《史记》则为史
之源。
《史记·大宛列传》言“《禹本纪》言河出昆仑。昆仑其高二千五百余里，日月所相避隐为光明也。其
上有醴泉、瑶池。今自张骞使大夏之后也，穷河源，恶睹本纪所谓昆仑者乎？故言九州山川，《尚书》近
之矣。至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”《索隐》言“《山海经》及《禹贡》各互举耳”，
《索隐》之所以将《禹本纪》换成《禹贡》，实因《禹本纪》与《禹贡》对立，而与《山海经》一致，因此，《禹
贡》即《尚书》，《禹本纪》即《山海经》。《索隐》又言“余不敢言之也”为“余敢言也”。《索隐》所言，实为
《史记》之隐义，言《史记》实本《山海经》。“不敢言”乃为表、为显，“敢言”乃为本、为隐。实际上，不仅
《史记》“不敢言”《山海经》，《索隐》亦不敢明言之，其言“余敢言也，亦谓《山海经》难可信耳。而荀悦作
‘效’，失之素矣”正同于《史记》之笔法。
“昆仑”为打开《山海经》的“钥匙”，“昆仑”之义不明，则《山海经》之义不明。因此，《史记》言《山海
经》以“昆仑”为引；《山海经》言“山”与“海”，以“昆仑”为核心；《水经》言“水”，亦以“昆仑”为首；而历
代“舆地”之学，无不以“昆仑”为关节点。
在《史记》中，“昆仑”不仅是开启《山海经》的“钥匙”，还是开启《史记》隐义的“钥匙”。《史记》虽只
有一次提及《山海经》，然却多次提及“昆仑”与“不敢言”。①由“昆仑”之义与“不敢言”之义，即可明白
①《史记·秦始皇本纪》“宦者曰‘臣不敢言，故得全。使臣蚤言，皆已诛，安得至今？’”此实为太史公“不敢言”《山海经》之意。《史记》多次言
及“不敢言”，皆落实到最后“不敢言”《禹本纪》、《山海经》“所有怪物”，暗示《山海经》为禁书。
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显示出《史记》源于《山海经》、“敢言”《山海经》之本质，进而把握《史记》处处皆言《山海经》为“圣经”、
“天道”之微言大义，《史记》“不敢言”《山海经》之“怪物”，乃因《山海经》本为“圣经”，其内容具有明显
的反动性，因而遭遇王权政治的禁止，故由“圣”变为“怪”。
“昆仑”为《山海经》之核心，《史记》言《山海经》亦以“昆仑”为突破口，《史记》与《山海经》一脉相
承。以“昆仑”为基点，沿《史记》溯源《山海经》，再从《山海经》到《史记》，即可见史以释经、经以
证史、经史互证、史之源与经之源互证。以“昆仑”为突破口，由《史记》溯源《山海经》，再由《山海经》证
《史记》，不仅可见《山海经》为经学之源与《史记》为史学之源，还可看出，“昆仑”乃为中国古代经史的
“门径”与“要津”，不仅《山海经》、《水经》等“舆地之学”以“昆仑”为核心，《史记》、《汉书》等“历史之
学”亦以“昆仑”为关节点，《淮南子》、《庄子》等诸子之学以及《穆天子传》、《逸周书》、《竹书纪年》等
“逸史”、“野史”亦以“昆仑”为核心，在道书、仙书与佛书中，“昆仑”亦具有特别重要的位置。
“经史相为表里”、“六经皆史”[15]；①“史学皆经”[16]；“史之与经，上古元无所分”[17](P26,41）。“昆仑”实为经
史之门户。“昆仑”为经史之门户，实即“文以载道”。章太炎言“经史本以记朝廷之兴废，政治之得失，
善者示以为法，不善者录以为戒，非事事尽可法也”；“经籍所载，无一非修己治人之事”；“经典所论政
治，关于抽象者，往往千古不磨；一涉具体，则三代法制，不可行于今者自多。”[18](P290-292)由于经史所记为
“朝廷之兴废，政治之得失”，“无一非修己治人之事”，因此为“贤者讳”，“史”与“经”一样，亦处处皆藏
隐微之义。张爾田《史微》言“六经皆史”、“史学皆经”，经、史为“古帝王经世之大法”，其目的在于“垂
训后王”。“昆仑”为“道”，正是记“朝廷之兴废，政治之得失”的“古帝王经世之大法”。
以“昆仑”为线索，经学之源《山海经》与史学之源《史记》同时显示出本原面目，且通过“昆仑”展示
出“经史相为表里”、“经籍所载，无一非修己治人之事”、经史所记为“朝廷之兴废，政治之得失”、经史
为“古帝王经世之大法”。以“昆仑”为基点，经史之源流即昭然若揭：《艺文类聚》与《太平御览》所引
“昆仑”分别出自《山海经》、《尔雅》、《穆天子传》、《神异经》、《史记》、《汉书》、《河图始阖图》、《河图括
地象》、《纪年》、《徐整长历》、《真人关尹内传》、《葛仙公传》、《列仙传》、《神仙传》、《十洲记》、《玄元
记》、《尸子》、《吕氏春秋》、《淮南子》、《抱朴子》、《十六国春秋》、《河图》、《龙鱼河图》、《水经》、《博物
志》、《搜神记》，以正统经学论，这些书无一书为正经，此即“昆仑悬圃，非经义所载”；相反，若弄清楚
《山海经》为经之源，则《穆天子传》为传之本亦不难看出，其他书则皆为经传、传记、书传、书志，此即
“依经立义”。由此，经传之源流因“昆仑”而明。
“昆仑”不仅是打开经学源流的钥匙，亦为打开史学源流的钥匙。以正统史学论，《艺文类聚》与《太
平御览》所引“昆仑”诸书除《史记》、《汉书》为正史外，其余书均为野史；相反，若弄清楚《史记》源于《山
海经》、史以证经，那么，所谓的逸史、野史实即真正的正史，而《史记》、《汉书》等实为“正经”之传记、书
传。由此，史之正野、经史互为表里、文史通义亦因“昆仑”而明。
三
在现代学术体系中理解中国古代知识体系与知识传统，不能脱离中国古代文化自身的表述方式。
在中国古代知识体系中，“以气言道”、“以数像道”、“以器言道”建构的中国古代微言大义，最终都落实
在“名教”上，“昆仑”实为“名教”之最佳个案与典型。“昆仑”之“名”为古代地理、天文、方术、医术、博
物、神怪之“门”，与“昆仑”相关之“实”亦为古代地理、天文、方术、医术、博物、神怪之“门”。“昆仑”之
“名”与“实”层出不穷，聚讼纷纷，其实即因“昆仑”为“道”之源，“道”为帝王政治合法性的依据，历代帝
王为维护自身统治的合法性，无道而自称有道，与此同时，权力斗争的双方皆以“昆仑”“争名夺利”，夺
取“天道”之命名权，故“昆仑”为话语权斗争之核心，斗争的方式即以“争气”寓“争道”，故以“昆仑”为
突破口，即可见“阴阳五行”“以气寓道”为中国古代一以贯之之隐微叙事，[19]现代地理意义之“昆仑”之
①“六经皆史”亦见章学诚《文史通义》
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所以在古代为政治，实因“昆仑”亦为“阴阳五行”“以气寓道”，直到谭嗣同写“两昆仑”，“昆仑”都没有
完成从政治向地理的转换。
古代“地理”实即“政治”。《史记》无“地理”之书，而以“封禅书”、“河渠书”、“平准书”言“地理”，明
杨慎言“封禅、河渠、平准三书，太史公得意之作”；陈锡仁言“武帝时天下计书上太史，郡国地志，盖亦
在焉，子长所记，但有河渠而无地理，遂使上古州野之制，与山川风俗之宜，湮没无考，惜哉！”“河渠”即
“地理”，“地理”即“上古”之“志”与“制”，也就是政制，而“封禅”、“河渠”与“平准”三书，皆讬秦始皇与
汉武帝言政制之变，故杨慎言“巡祭封禅，方士祠官，括尽武帝之事”，凌约言“武帝之无道昭昭”；钟惺
言“武帝塞宣房，史有一段畏懼之意，所谓以秦皇之力，行尧、汤之心，功成而利亦溥，未可概以‘好大’
二字抹杀之。”又曰“凡三用‘天子以为然’，见当时生事者多，而帝亦轻信矣。”好大喜功而轻信，正是秦
皇、汉武“无道”之体现。《平准书》言“山海”为“天地之藏”，君王“欲擅管山海之货，以致富羡，役利细
民”，实亦地理言政治，隐言帝王无道而自称有道、假道行而真道隐，故杨慎言《平准书》“讥横敛之臣”
《货殖传》“讥好货之君”，“太史公详著卜式始末，与平准意义原不相蒙”。 [20](9169,178,201-202)《平准书》、《货殖
传》乃至《封禅书》、《河渠书》皆为政治。
清代学者多次言及“舆地之学”或“地理之学”为“政治之学”。廖平言“典考之学，尤以舆地一门为
先务。所有职官、封建、井田、学校、选举、兵制、食货，治法大端，舆地在先，而后诸政因兴地而起，古今
解经，必先疆域一门，而后诸事随之而立。”[21](P212)“舆地”与“职官、封建、井田、学校、选举、兵制、食货”一
样，皆为“治法”、“诸政”，也就是现在所谓的“政治之学”。而在诸多“制度”中，“舆地之学”也就是“疆
域”，为打开其他制度之门，章太炎说得好，“有舍地治，不以版籍正民，而欲庶政无奸欺隐匿者，王史之
所未闻。”“内政者，欲其地无华离；军政者，欲其毋以山水为瓯脱而相言+垂诿，军民异守。海陆诸镇，
其区域与司异形，司以牧民，而地得就其条列。有舍地治，不以版籍正民，而欲庶民无奸，五史之所未
闻。”[22](P142)“地治”之目的，在于“以版籍正民”，也就是政治；而“疆域”，实为“内政”与“军政”，因此，“史
地为治学之本，亦治世之经”。章太炎“史学”首为正史、编年、别史、杂史，次即“舆地”，继为“典志”、然
后“姓氏”，最后为“史评”，很明显，在章氏看来，“舆地”、“典志”、“姓氏”皆为“史学”，而“以地理、典礼
为历史，似乎世无所论，”此乃古代史、地不分之根本原因。章太炎言“诸治史学者，皆留心地理、官
制”[16](P176)。章太炎不仅将“地理”与“官制”相提并论，言其为“史学”，亦言“伏羲画卦，乃揭示中国舆地
之四至八到。”[16](P133)“伏羲画卦”与“舆地之四至八到”一样，皆为“阴阳”之气所寓“天人”之道。廖平言
“夫‘四海’见于《谟》、《贡》，‘坤舆’言于《易传》，曾子说‘地员’，《管子》有《地员篇》；《书纬》说‘地
动’；《周礼》说‘地求’，‘求’古‘球’字，《大司徒》‘周知地域广轮’。凡诸伟义，控驭维艰，而皇道帝德，
标帜开宗于是。”[21](P579)“地理”为“伟义”，为“皇道帝德”之“开宗”，其本亦为“阴阳五行”“以气寓道”，故
其后言“道家发明道本，无为清净，寥廓通灵，《列》、《庄》所述，胥是义也。阴阳家推阐德旨，分配五行，
顺时燮理，《董子》、《班志》、《灵》、《素》等书是也。盖道德之学，体合于心，心合于气，气合于神，神合
于无。”“道家”与“阴阳家”皆为“道德之学”，其本为“心合于气，气合于神”，也就是“以气寓道”。因
此，考证“地理”实为论道言政。
清人指出，校书难，校舆地之书尤难中之难，“校舆地之书”之所以为“难中之难”，乃因“东西方位、
道里数目，触手辄有差异”。 [23](P723)“东西”虽为“方位”，却实为“道里”，“数目”亦隐言“道”，“东西方位、
道里数目”之所以“触手辄有差异”，乃因“舆地之学”实“政治之学”，帝王无道而自称有道，“道”有天人
之异，持不同政见者所主张之“道”不同，因此“触手辄有差异”，此差异并非地理方位与数字之差异，而
为“道”之差异。姚鼐言：“余尝病天下地志谬误，非特妄引古记，至纪今时山川、道里、远近、方向率与
实舛，令人愤叹。”[24](P778)赵执信则言：“夫山川传自往古，非如郡县城郭，历代数有迁改，名境混淆，何以
三代以来之名山，而泯灭以至于此？总由临文者信耳而不信目，任手而不任足，学术日疏，文章扫
地。”[25](P643)“山川、道里、远近、方向”之异，实皆为“道”之异。在尊王制者看来，“山川、道里、远近、方
向”不应言“天道”，而在重民本者看来，“山川、道里、远近、方向”不应言“人道”。
中国古代“史”“地”不分，所有地理称谓都为“微言大义”，其源则为“阴阳五行”“以气寓道”。因
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此，魏源曾言“不察天地之气，不明水土之性，不考支干之形势，尚足语疏导辨方略乎？”[26]历代统治者为
了遮蔽“微言大义”的本原面目，硬是将这些地理名称一一对应于实际的方位，从而使得“隐性知识”变
成“显性知识”，抽象政治观念变为具体地理名称。因此，今之“地理”不同于古之“地理”，章太炎以“中
夏地理之志”与“近日地理教科”暗言今之“地理”与古之“地理”之不同，言“中夏地理之志，以京师所在
为中心，各省会、府治、县治距京师若干里，皆有纪载。而近日地理教科无之，先生以为此急当厘
正。”[16](P140)1935年，王庸《中国地理学史》出版，其中却说到“除掉地图和西方科学输入以后的地学之外，
在中国学术史上实在是很少可以称为地理学的。”[27](P1)“中国学术史上实在是很少可以称为地理学的”
即表明，这是一种新兴的地理学，是“西方科学输入以后的地学”。张之洞《书目答问》亦言“今人地理
之学，详博可据，前代地理书，特以考经文史事及沿革耳，若为经世之用，断须读今人书，愈后出者愈
要。”张氏将地理类书分为“古地志”、“今地志”、“水道”、“边防”、“外纪”、“杂地志”，范希曾于“外纪”
“补正”言“欲明现势，右举诸书已不切用……”[28](P105,115)正是由于“今人地理之学”与“前代地理书”功用
不同，因此“欲明现势，右举诸书已不切用”。
“志地理者甚多，大抵官书但详名属，类书专采词条，其通儒所术，统会今古，综合得失者不多，搜择
于陈编薄籍之中，而耳目足迹不能以遍及，即不能无所舛误。盖综合古今者贵考稽，揽形胜者重目验，
则兼之之难也。”[29](P49)“地理”之书有“官书”与“类书”之异，亦有“今古”之别，其“得失”源于“搜择于陈
编薄籍之中”（考稽）、“耳目足迹不能以遍及”（目验），而非实地测量。表面看来，“耳目足迹”“遍及”也
就是“目验”似乎是实测地理，实际上，“目验”乃相对于“官书”与“类书”之“书写”而言，其所“验”者，
并非实际的地理方位，而是“官书”与“类书”关于此地理名称不同含义的解释。中国人的“地图”与“地
理”，从来就不是科学的地理测量与地理绘画，而是政治论争；中国的“地图”或“地理”，并不是建立在
科学的测量与实际的考察基础上，而是建立在“校班志之遗闻，补桑经之佚说”之文献考证上。这正是
历代“昆仑”研究之核心与根本，同时也是古代“地理学”或“舆地学”之核心与根本。
在西方地理学传入中国以前，所有名为地理的考证都是政治的较量，所有关于东南西北方位的表
述皆为权力的争夺。“天下之势，自西而东，自北而南，建瓴之喻，据古如兹。”[30](P3)“天下之势”实为“中国
政治之势”，“建瓴之喻”即明言以地理方位之势喻政治权力之势，将地理方位与政治权力作为本体与
喻体联系在一起的，正是“阴阳五行”“以气寓道”，“西北”喻民权，“东南”喻君权，清代西北史地研究的
盛行，实即民权运动的勃兴——无声的文字背后，隐藏着轰轰烈烈的民权运动，此正所谓“此时无声胜
有声”。清代文人或倡言“控制西北”，或主张“西北水利”，甚至“出入西北塞外”、“遍历河西地”，实际
上都是以隐喻的方式讨论政治形势。以“西北水利”言，刘献廷《广阳杂记》言“予谓有圣人出，经理天
下，必自西北水利始，水利兴而后天下可平，外患可息，而教化可兴矣。”“经理天下”、“平”“天下”、
“息”“外患”、“兴”“教化”，无一不是言政治，“西北水利”实即兴民权运动；“控制西北”、“出入西北塞
外”、“遍历河西地”即朝廷压制民众反抗，故以“遍历河西地”、记述西北“山川险要部落游牧暨其强弱
多寡离合之情”的《西陲今略》，被刘献廷誉为“有用之奇书”；[31](P65)“士大夫役西陲，率携琐谈、闻见录等
书，为枕中秘”；[32]而《内府舆图》则“外间流布绝少”[33]……地理之书与琐谈、闻见录等书之所以为“奇
书”、“秘书”，地图之所以不外传，乃因其内容并非实测性地理，而为政治机密与军事秘密。清代“方
略”与“图志”并称为“方志”，道光皇帝曾将“方略”解释成“方，道也。略，法也。”清代军机处的全部档
案均存放在方略馆中，[29](P28-29)其实即因“方略”为“道”、“法”，“方志”为“军机”，故章学诚《记与戴东原论
修志》言“方志为古国史，本非地理专门”。 [34](P31)
表面看来，清代西北地理研究者指向的是“一片知之不详的区域”，[29](P21)实际上，这一“区域”并非空
间性地域，而为政治意识形态领域，也就是“天道”、民权运动。由于“西北”隐喻民权，清代以西藏、西
域等为中心的西北地理研究涉及到君权与民权的冲突，这一冲突体现为文字与名称的差异，表面看来，
是“同一个人名或是同一个地名，经不同人的翻译，在汉语里有了不一样的名字”，实际上，这些所谓的
“译名”，皆为“名教”，即以“名”言“道”。因此，乾隆时期开始编纂《钦定西域同文志》，旨在“示之以纲
领，有所遵循，俾无踳驳舛讹之虞”，此“有所遵循”之“纲领”实为政治纲领，也就是天下一统、君尊民卑
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之政治秩序，“俾无踳驳舛讹之虞”即使以后不再有假托地名人名宣传民权运动。与《钦定西域同文
志》相配套的有官修《钦定西域图志》、《钦定河源纪略》、《钦定新疆识略》，表面看来是统一人名地名的
音义，实际上则是禁止以地名人名散布反动言论。
官修《钦定西域同文志》、《钦定西域图志》、《钦定河源纪略》、《钦定新疆识略》等书中的地名多溯
源于《汉书·地理志》与《禹贡》，亦因为《汉书·地理志》为官修正史地理之规范，而《禹贡》则为官方正经
地理之规范，其中的地理皆为政治。与官修地理书溯源《汉书·地理志》与《禹贡》相对应，一些文人对
《汉书·地理志》与《禹贡》提出质疑，以表示对官方政治的抗议，仅以《汉书·地理志》而言，就有全祖望
《汉书地理志稽疑》、洪颐煊《汉志水道疏证》、吴卓信《汉书地理志补注》、杨守敬《汉书地理志补校》、王
先谦《汉书补注》等。 [29](P43)“稽疑”、“疏证”、“补注”、“补校”、“补注”等均表明，《汉书·地理志》有所遮
蔽，其所遮蔽者非他，乃为“水道”，也就是“水”所寓民反君之道。与此相应，体现在地理著作方面，是
对《山海经》与《水经》的空前关注；体现在地理名称的考证上，是对“昆仑”与“河源”的特殊兴趣。
此外，西北研究多与蒙元史、辽史、金史相关，仅从《元史新编》、《元史考异》、《元史本证》、《辽史拾
遗》、《金源劄记》、《金史详校》等书名看，这些书皆非正史，而为正史的补充或质疑，与地理考证殊途
同归。
由于地理实为政治，考证地理实即言论政治，言政治者或尊君权或尊民权，尊君权者即得到皇帝重
用，而尊民权者即被贬，因此，松筠上奏修志被指责为“受人怂恿”，《西陲总统事略》“不敢妄言志乘”，
而徐松《新疆识略》却受到皇帝的赞赏。 [29](P109-110)撰写维护君权与现实政治统治的地理著作已成为清代
文人谋求进取之道的特殊途径，擅长舆地之学却抑郁而终的沈垚感慨“今进取之事，别有其术，非尽由
举业之工拙，不由其术，举业虽工，仍归无用。”[29](P194-204)“舆帝之学”为“术”，即“政治术”—— 沈垚因撰
《新疆私议》“欲为有用之学”，却屡屡落榜、不得重用，而其他人却靠“舆地之学”获利，这不仅是对道统
与学统关系的揭示，也是对地理即政治的印证。
以“昆仑”为例，古代知识体系中的“昆仑”几乎都是以“器”、“物”言“道”，以地理言政治。在《清史
稿》中，黑龙江有“昆仑”或“昆仑山”，安徽安庆府、广西南宁府有“昆仑山”，山东登州府有“大昆仑”，广
西驿道有“昆仑关”，云南永昌府有“昆仑岗”，福建永春直隶州、广东肇庆府、新疆均有“昆仑”……“昆
仑”名称与位置的变化意味着将隐喻性的政治概念坐实到具体的地理空间并非一一对应，我们可
以看到，权力斗争的双方在展开斗争的时候，都争相赋予话语自己希望拥有的权力，从而使得话语成
为权力争斗的焦点与核心，例如“昆仑”体现的两种乃至三种历史、法律、政治立场。那些在我们今天
看来平淡无奇、信手拈来的命名与表达，无一不是权力斗争的历史遗迹。只是在今天，我们已经难以辨
认，因“被压制”而“被吸收”，话语已经过变形，“以另一种方式运转”，从而抹杀了权力冲突的痕
迹。 [35](P50)
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